腊月的味道，在一场风雪中飘来，腊月临近，霜叶凋零，群山消瘦。腊月如一张车票，是载着千里之外游子举家团圆归乡的月份儿。怀着忐忑、期待的心情，在往日的岁月里追寻。更是怀着激动，欢喜的心情，对过年的时光满是期待。过年更是一年里的里程碑，是一种藏在骨子里的家国情怀。
在记忆的老家，村里有这样的一句谚语“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年。”在说着、念着、盼望着的时候，年悄然而至。年味儿在整个村子弥漫。吃了腊八粥，每家每户就开始忙活起来。东家杀年猪、西家烤甜秆酒，整个腊月仿佛都是忙碌的，老家农村看重这种忙，也许这是老家乡亲们，劳碌了一年最好的休闲。
父亲并不爱喝酒，但是烤甜秆酒在方圆几里，是一把好手，农闲了就开始忙活，准备着烤酒工具。腊月一到，父亲更是忙过不停，其中最忙的日子就是烤酒的那些天了。腊月初七八的早晨，天儿还是蒙子亮儿，父亲便起床，顾不上吃早饭，就开始在酒灶忙活，糊酒甑子，试天锅，加柴点火，一系列的活计忙完了，天儿也大亮了，父亲会叫我们起床，协助他在烤酒的工序中做些力所能及的事务。
父亲背来发酵好的酒糟，装进酒甑，架上天锅，锅中盛满冷水，这时父亲就会吩咐我，把火烧得旺旺的，越旺越好。当第一缕酒线如一道美丽的抛物线洒出的时候，父亲高兴得像个孩子。不停地对着我们说“来酒了，来酒了…… ”父亲的脸上慢慢地成就感、幸福感。就算在腊月里，我们和父亲也常常是汗流浃背。许多年后的今天，每每想起与父亲烤酒的日子，哪怕是汗流浃背，也是幸福的，那是一种无法用语言来表述的幸福，那种汗流浃背是一种前所未有的酣畅淋漓。
腊月。一般在烤完酒，基本就闲下来了。父亲烤的酒，色如琥珀，口味纯正，余味香醇。每年烤有百十来斤甜杆酒，一斤不买，一向大方的父亲，总会装上几大壶，送给七大姑八大姨，还有一部分则是留下，等过年的时候，家里来客了，便吩咐煨上几壶，用来招待客人。父亲烤的那些酒，不仅仅是酒，那些酒更是父亲的辛勤耕劳的结晶。老家农村是朴实的，父亲是朴实的，父亲用烤的酒送人，招待客人，便是他把最好的东西，馈赠给亲朋好友，厚重、淳朴。
故乡安置不了肉身，他乡安放不了灵魂。大雪纷飞，又是一年岁末，村子炊烟袅袅升起。远方的游子拥挤在车站码头，赶着、盼着，最后一班回家的列车。有村子的地方就有甜杆酒香，有甜杆酒的地方就有父母亲期许的目光，有父母亲的地方，就有割不断的乡愁。腊月，在老家村庄的父亲早就在暖暖的火炉，温好了一壶杆酒，苍苍白发的老母亲，早就备好了腊肠、煮好腊肉，不止一次跑到村口驻足观望，只待那游子归来。腊月甜秆酒香，远方的游子有钱没钱，回家过年。
梦里几回回，回到那熟悉的村庄。童年的记忆，在这里起伏跌宕，一抹抹熟悉的风景，一道道记忆在腊月的年货集场，村庄的木马还在旋转，仿佛就在比昨天，还来不及挥手告别，就已经满面沧桑。村庄，正在被钢筋混凝土侵蚀，即将死亡。
记忆最深的还是甜秆酒香，现在商城里，各种各样的酒，华丽高端大气，满目琳琅。浓香，酱香的应有尽有，但还是习惯家乡的甜杆酒的醇香，那种香，是一道道遥远的乡愁，是一种种熟悉的记忆。后来在异乡求学、漂泊的日子，总会带些家乡的甜杆酒，夜阑人静，想起哪个不知名的小村庄的时候，独饮几杯，借酒浇愁。
记得老家村庄最热闹是岁末年初的时候，也是年味儿最浓的时候，相互走动，一年到头极少见面的老少爷们，相聚在一起侃大山，讲外面的所见所闻。女人们在灶台忙活起来，炒了一碟又一碟的菜，此时的男人们，则显出一种朴实的粗犷，他们温上几壶秆酒，计划着来年的生计。大口的吃着肉，大碗地喝着酒，划拳的吆喝声响彻整个村庄。他们没有渊博的知识，没有靓丽的装扮，在他们朴实的言谈中，承载着他们对未来生活美好的向往，他们用自己的方式，迎接着新年的到来。
腊月里的年味儿，如甜秆酒醇厚飘香。年的脚步，越来越近，新年的钟声，伴随着美好的祝福，敲响在老家乡村寂静的夜空。
当我想起故乡的腊月就会被记忆中温暖的年味儿包围。如同季羡林说:“虽然年像淡烟,又像远山的晴岚,我们握不着,也看不到,但当他走来的时候,只在我们的心头轻轻地一拂,我们就知道年来了。”
纵使他乡当头月，不低家乡一盏灯。家人闲坐，灯火才可亲，外出打工的女儿、出嫁的女子、寄居城市的青年人，最迟腊月二十九的晚上和月光一起回到老家，走过门口的，一股熟悉的，浓郁醉人的酒香飘入。好想，闻一闻它的浓郁深沉，品一品它的醇厚苦涩。歇一歇远行的双脚,轻叹一声：“故乡，我回来了”。