三十晚上的火，十五晚上的灯。说的是陕南农村过春节除夕这天晚上炉火一定要旺，而且彻夜不息。正月十五这天晚上家家户户要灯火阑珊，直到天明。旺火和明灯寄托人们对来年生活的美好憧憬。我的父亲也很在意这些，每个除夕晚上，他总把火炉烧的很旺，火苗子能窜出一米多高，还发出噼里啪啦的响声。大家围在一起包饺子、说笑、打扑克，父亲不停地架疙瘩，静静地看我们闹腾。
90年代初，老家不通电，做饭取暖全靠柴禾。那时还不兴劳务输出，乡亲们守着家园日出而作，日落而息，大量的用柴需求，导致林子越来越少，荒山越来越多。没啥烧的，就烧枯草、秸秆、玉米茬子，烧疙瘩的人很少。我们那一带流传有“走近草庙梁，荒梁对荒梁”的说法，以此来形容柴禾的稀缺。为了让我们在寒冷的冬天，特别是在春节期间烤上大火，一入冬父亲就开始紧张地备柴禾、打疙瘩。他要么是起早贪黑去十里开外的纸坊河去打柴，要么是在山前岭后挖疙瘩。这种疙瘩通常是树木枯死后留下的树桩和土里的树根，需要下大力气挖，一天下来也搞不了多少。
整个冬天，父亲不停的挖疙瘩，一把铁镐不离肩。就连在赶集、走亲戚的路上，遇到枯死的树疙瘩，也要挖回来。父亲把挖回来的疙瘩整齐地码在房檐下，成了一道美丽的风景线。那时的冬天好像特别的冷，早上我们姐弟几个赖在被窝不肯起来。这个时候父亲便早早起来，架疙瘩，生火。母亲则挨个给我们烤热棉衣棉裤，穿着充满烟火气衣服，全身便热乎起来。每到晚上，父亲又早早的烧旺火炉，姐弟几个依着一张方桌写当天的作业，父亲在一旁看着，偶然解答一些学习上的问题。最多的时候是在红火灰里埋几个土豆或红薯，供我们享用。父亲喜欢喝酒，火炉边经常煨有土酒，他喝我们也喝。父亲的疙瘩火，滋养和温暖了我们的童年，缺衣少食的年代，我们依然很幸福。
后来，我们相继成家立业离开老家。入冬的疙瘩火炉边，唯有父亲和母亲相依相伴，少了往日的热闹。考虑到自己尚有余力，2003年，父亲告别了温暖的疙瘩火炉，带着母亲到城里务工，说要减轻我们的负担。在城里，父亲干过送水工、绿化工、保洁员，一干就是15年。15年里，父母一直住在昏暗闭塞的出租屋里，没有炉火相伴，唯劳作终日。但是父亲心里藏着一个宏大的愿望：要回老家在老屋旧址上盖楼房，建更大、更科学、更温暖的火炉，燃更大的疙瘩火。要用疙瘩火把他的子孙团结在一起，逢年过年拥有一个共同奔赴的火热老家。
2018年，年逾七旬的父亲辞了小区保洁员的工作回到老家，用毕生的积蓄建了一栋三间两层的房子。房子建成后，又请工匠修了一口新型火炉。这种火炉建于地下，形似一个坛子，从地下走烟，升温快，无烟熏，体验感好。从那以后，每年过年，我们又像候鸟一样从四面八方赶回来，围着父母烤疙瘩火、喝父亲自己酿的甘蔗酒，开开心心过大年。特别是远嫁湖北的小妹，每年过年都要携夫带子回家过年：“想念老爸这口炉火，踩在上面踏实、暖和。”
疙瘩火火力均匀，燃的时间长，适合烧水、炖肉、吃火锅、烧馍馍、烤包子。一方火炉，万般滋味。大家围着疙瘩火大口吃肉，大口喝酒，互赠祝福，其乐融融。
现在的父亲，除了种菜、喂猪，忙得最多的还是“柴”事。一旦有了闲时间，就去山上砍柴、打疙瘩。房前屋后柴码子堆成了小山。过年这几天，父亲不停地往火炉里添柴柈子、架疙瘩，屋里一天到晚都是热乎乎的。父亲说，家里的柴笑笑五年内烧不完，叫大家不要心疼，淘菜、洗衣服都用热水。
今年过年，一家17口人又如约聚在一起。父亲的任务还是经管炉火，往火炉边抱柴禾，为大家烧热水。除夕夜里，父亲担心炉火熄灭，斜披着衣服起来好几回，往火炉里塞疙瘩。
大家都有一个梦想，那就是：每年过年都能烤上父亲的疙瘩火。
愿天遂人愿。