安康夏季少雨，酷暑难耐。若偶得夜晚一场大雨，人们便欣喜若狂。夏雨洗刷了尘灰，雨后的大地格外干净，也给植物们送去凉爽。听着哗啦啦的雨声，人们进入清凉的梦乡。
周末，文友聚会，相约在一个小店，彼此没有客套话，端起酒杯痛快畅饮。你一杯我一杯，推杯换盏之后，便醉醺醺地打道回府。
夜色渐深，酒气翻涌，倦意起来了，回屋脱衣侧身而眠。梦境恍恍惚惚，不知浅睡多久，忽然感觉有呼呼大风摇动门窗及帘布，噼里啪啦，更有风钻入薄被，身心冰凉，忽然醒了。紧接着，“哐啷”一声，响雷自夜空传来，响彻房前屋后，余音拖得老远，滚落一地，我的心里空荡荡。瞬间，闪电扭动腰身透过窗帘映进来。少顷，雷声复起，轰轰隆隆，前后左右高低远近持续盘桓、跌宕绵延，似鼓金铙钹铿锵齐鸣，为一场大雨的行进赶个仪仗排场。大雨瞬间倾盆而下，一时风声、雷声、雨声将黑夜纵深占领。
睡意全无，心绪茫然，不如起身翻书沏茶听雨。我翻看的是唐代李世民的《咏雨》：“罩云飘远岫，喷雨泛长河。低飞昏岭腹，斜足洒岩阿。泫丛珠缔叶，起溜镜图波。?柳添丝密，含吹织空罗。和气吹绿野，梅雨洒芳田。新流添旧涧，宿雾足朝烟。雁湿行无次，花沾色更鲜。对此欣登岁，披襟弄五弦。”这首诗把我带入了历史的烟尘岁月中，让我仿佛看到了大唐盛世的繁华景象。
站在瓦屋檐下听雨，亮晶晶的雨落在黑泥瓦上自有音律??忽噼噼啪啪似炒黄豆，忽毕毕剥剥似火烧山，忽踢踢踏踏若马奔腾，忽????如蚕啃桑……音律里是一场夜雨的节奏和风致。屋顶的雨水顺着檐头流下，水珠连成了线，飞珠溅玉迸散，颗颗粒粒浑圆饱满、晶莹透亮。一阵雨声敲碎夜的寂静，想必城堤又是另一种景象。梦境般的霓虹灯点缀着江岸葱绿的树林，紫荆花开满枝头，好似一团团雨中晃动的火把，把树林映红。
扯帘推窗怔怔望雨。鹅黄光晕里有雨丝横斜密簇勾勒的线条，有雨珠滴落水泥地面飞溅滚动的晶莹，有院场积水反射的微弱光亮，有被风扶摇的疏离暗影和被雨淋湿的茫然情绪。就着疏光淡影，一个远离故乡、与夜相亲的人，独守窗前，心怀惆怅，看着无数的雨滴听从一场风声的召唤，在异乡的暗夜大地友好重逢又决绝别离，只留下一夜的雨声和雨迹。等待被拂晓的晨光轻轻擦拭，擦拭一场夜雨所走过的仓皇路径，也擦亮明日黎明。
细雨蒙蒙，远山隐隐，河水在流淌，云影在飘动，谁在一滴水里江湖沉醉，停着一叶枫舟抒情？裁一纸柳岸，抽刀断水，筑一道长堤，钓雨耕烟。